Kepúbmo* dr E l Salvador 


América Central 


Año 2C 


EL FIGARO 

SEMANAL DE LETRAS 


Tomo I 

San Salvador, Domingo 24 de Ffbreiio de 1895 

Numl9 

Redactores y Propietarios: 

Arturo A. Ambrogi Víctor Jerez 

Secretario de Redacción*. 

J . Antonio SoJórzano 








































166 


EL FÍGARO 


Carta 

Jueves 21 


Querido Ambrogi • 

Hace Ud. perfectamente en consagrar á la me¬ 
moria de nuestro querido y admirado Gutiérrez Nú- 
jera, un número extraordinario del Fígaro. — En 
San Salvador hay ahora algunos literatos de verda¬ 
dero talento, que sabrán llorar con sinceridad al gran 
artista mejicano.—Pida Ud. á Gavidia un asfódelo, 
á Masferrer una tuberosa, a Belisario Calderón una 
azucena, á Vicente Acosta un lirio, á Jerez una rosa 
blanca, á Solórzano una rosa-te, á Velado un cri¬ 
santemo y á Gamboa una camelia... Si todos cum¬ 
plen como buenos y como poetas, nuestra corona se¬ 
rá la mejor y la más ingenua de cuantas adornen el 
sepulcro literario del escritor que acaba de morir. 

En cuanto á mí, prefiero esperar.—Yo fui, en¬ 
tre todos los jóvenes americanos, quien más tardó 
en comprender la gracia ardiente y la inquietud su¬ 
til de las obras de Nájera. En su capilla no soy 
un devoto sino un arrepentido, y entre las flores de 
ustedes (que serán pálidas y que serán tristes, pe¬ 
ro que no serán amargas), mi ofrenda parecería un 
loto enfermo. 

Suyo siempre. 

Enrique Gómez Carrillo. 


Manuel Gutiérrez Nájera 

De Méjico nos viene la desconsoladora uoti- 
cia de qne Manuel Gutiérrez Nájera, el hechicero 
Duque Job, el cautivante Puck, el picaresco yjui 
cioso P^amier délos “ Platos del día 1 ’ de “ El 
Univer ha muerto. 


Sobre la arena asoleada, queda 
el escudo de bronce, abollado á fuer** i ío -« 
y la lanza del gladiador, tinta en 8 an«rr„ « ,J >I 
ta, despedazada, como un valioso trofeo ’ y , a< * 
muchedumbre busca al Caballero de IÓ a ií)ll! 
Luciente; pero 61 no está ya. ¡ H a j. Arm adü„, 
mueren los dioses jóvenes! La Mum2Tt *"*5 
ángel de enormes alas, le ha sorprendhl^ 8 ''* 
pando sobro su alazán obscuro, camino ,i’, Co¬ 
lumbrante Damasco y le ha dado el beso « Mwi - 
Así mueren aquellos á quieues los diosr° 8trero 
como dice el divino Menandro os atu *«i, 

Flores de duelo ráfagas de tristeza , 
que guardan estas páginas. La admiraciC 
da y meditativa, se inclina ante ese adormí m ó 
mulo y derrama sus lágrimas. lorab,e t(i 


Querido Maestro! Recibe este tributo 
rendimos á tu memoria gloriosa. Recibe nT® 
coronas de rosas, estas guirnaldas de sietnmw 
vas que, salpicadas con nuestras lágrimas coh 
mos sobre tu sepulcro. ¡ Débil ofrenda que 1W 
el valor inmenso de la gratitud ! 

Vemos tu muerte como el orto liumuosod* 
un regio sol. Te ocultas de momento. Us som 
bras cubren y amortajan tu luz; pero no la apagan 
ni la apagarán jamás. Luego aparecerás radioso 
Muerto eres más glorioso aun. Y ahora se te dis 
ciernen coronas, y ahora te llaman “gloria de h 
América, inimitable, enorme”.... Ahora, loa que 
ayer te insultaron, los que no más ayer te veían 
con ojos de iridia, ahora ven asombrados tu 
transfiguran >n Perdónalos Maestro , que no tr 
supieron con J tender ! Tú está9 por encima de to¬ 
dos ellos. 


Arturo A. Ambrogi. 



“ Lí uigaro”, admirador suyo, amante de su 
gloria, dedica, todo entero, este número á su 

memoria. 

¡ Morir Gutiérrez Nájera !.Con el perió¬ 

dico abierto entre las manos, viendo aquel trozo 
de prosa, al final de unacolumua, que se encabeza: 
“ GUTIÉRREZ NÁJERA — Su muerte ”, me 
quedé pensativo. No lo creí. Y no lo creo aún. Mi 
imaginación voltejeaba locamente. ¡ Aquello era 
algo maravilloso! No podía ser! Se oponía á 
creerlo. “La buena señorita”, se sublebaba. “¡No 
puede ser!”, una voz íntima me lo <jecía. Me parece 
mentira que él se haya ido para no volver más, j 
que haya emprendido solo, ese largo viaje al país 
de las sombras. La pluma de oro que trazó tau- 
tas páginas hechiceras y que cinceló tantas hermo¬ 
sas estrofas, queda abaudonada sobre las blancas 
cuartillas. 

Gutiérrez Nájera ha muerto ! 

Los dioses se van ! La joven Musa America- 
ua, desde lo alto del monte verde y fresco, tupido 
de blancas rosas y de resedas embriagantes, que 
as su albergue, ve la descensión á la tumba de uno 
dé sus más gallardos paladines. 


Salmo de vida 

Va volvéis, mis amantes golondrinas; 

Ya regresáis de vuestro largo viaje 

Y en el atrio del templo, peregrinas, 

Se estremece de júbilo el follaje. 

De la rama que lenta balancea 
Vuestros cuerpos ligeros 

Saltáis hasta el pretil de la azotea 
O á los pardos aleros. 

Y los santos niedra, que en los nichos 
De la vecina osia se levantan, 

Parecen someterse á los caprichos 

De las cosas que cantan! 

Vuestro revuelto batallón parlero, 

Juega del santuario en la cornisa, 

Y, despertando al viejo campanero, 

Le dice: 

—¡Perezoso, llama á misa! 


Ya vuelves^ Primavera, 

Ya vuelves con tu séquito de amores 
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Y se oculta en los fresnos, vocinglera. 

La turba de los pájaros cantores! 

Va vuelves, coquetnela fugitiva, 

Y, al rumor de tus gráciles pisadas 
fluyen las penas, el amor se aviva, 

Y se buscan los silfos y las badas. 

¿Por qué no vuelve en tu cortejo hermoso; 
Entre flores y luz mi poesía! 
jFuí su amante! Talvez... Talvez su esposo... 
Pero me dice el alma que fuó mía! 

Recuerdo que en campestres excursiones, 
Para expresar mis ansias más secretas, 

Me prestaban sus versos lós gorriones 

Y algunos consonantes las violetas. 

El hábil mirlo y el pichón sedeño, 

La matinal alondra y la paloma, 

Mientras vagaba triste en algún sueño 
Me daban versos murmurando: 

— Toma! — 

Hoy esas buenas hadas no me quieren, 

Y mis enfermas, pálidas estrofas, 

Abren los ojos, lloran y se mueren! 

Haz que vuelvan, amante Primavera, 

Las que versos y cantos me enseñaron: 
Dormida entre mis brazos las espera 
La musa que dojaron! 

Dame flores, perfumes y armonías. 

Pero flores no tuyas, sino mías! 

Pon en mi mano el fresco ramillete 

Que llevaba Siebel á Margarita. 

Ya asoma, sonriendo, á su ventana. 

La pálida enfermitn. 


¡Oh qué invierto tan triste! ¡Cuán obscuras 
Sus noches y cuán largas! De la muerte 
Muy quedo nos hablaban; - 
La nieve, del sudario; y las estrellas 
Como con muchas lágrimas brillaban. 

Mudo el piano, y ávidas las flores 
De fecundante riego; 

En silencio los anchos corredores, 

Tristes las almas y el hogar sin fuego. 

A la luz de muriente lamparilla 
Anunciaba, vibrando, la mañana, 

El toque de la taza de tisana 

Herida por la breve cucharilla. 

Tímida la esperanza; siempre ausente 
La risa amable de los labios rojos; 
Pensamientos muy torvos en la frente 

Y el sueño siembre lejos de los ojos. 

Temblor de corazones pnlpitau'.es 
Cuando el doctor venía; 

Miedo de preguntar, en los semblantes 
Si pensativo el médico salla 
¡Y cómo adivinaba el pensamiento, 

En la atmósfera muda de la alcoba, 

El vuelo cauto y el glacial aliento 
De la que vidas v cariños roba! 

Los amorosos padres, sin hablarse, 

Con sólo una mirada se entendían, 

Y sus tristes miradas, al cruzarse, 

—¡No puede ser! No puede ser,— decían. 


Pero volviste al cabo, Primavera, 
i ya la enferma en su balcón te capera. 

¡Qué, no tienes más florcst ¡Dale todas! 

Hoy cryi la vida celebró sus bodas. 

Wspón, como te plazca, alegre fiesta; 
hseribiroraos el mf.xu en las rosas; 

Todas las aves formarán la orquesta 

Y el buffet servirán las mariposas. 

Ordena que de luz se vista el cielo 

\ manda que despierten muy temprano 
A tu tenor de gracia, el arrovuelo; 

Y á tu bajo profundo, el Octano. 

Di á tus siervos los raudos colibríes 
Que traigan flores de perfumes llenas. 

Haz platos con hojitas de alelíes 

Y copas con las blancas azuceuas. 

La sombra quede atrás: no está invitada; 
Envidiosa eu la puerta se detiene; 

Vendrá la noche, de astros coronada, 

Pero aquella.la otra.la enlutada. 

Esa, no puede entrar! Esa no viene! 

Sólo yo. Primavera azul y hermosa, 

Para el festín no tengo ni una rosa. 

Volviste; los botones se entreabrieron, 

Pero mis pobres versos no volvieron! 

¡Ve pues, eu mi lugar, tú que si cantas, 

Tú que tragiste la salud, la vida; 

Tú, Primavera, la de aladas plantas, 

La que despiertas á la luz dormida, 

En las sonoras alas de tus brisas, 

Llévale alegre tus fragante^dones, 

Y así como entreabres los botoueB 
Entreabre sus labios con sonrisas. 

Tú que las iras dol invierno calmas, 

Nuestra inquietud, nuestro temor serena. 

¡Qué gozo! ¡Ya está sana! ¡Ya está buena! 
¡Ya estás, oh Primavera, en nuestras rimas! 

M. Gutiérrez NAjera 


Gutiérrez Nájera 

“El Fígaro” viste de duelo, y con loca precipi¬ 
tación, forma un ramo de siemprevivas y una co¬ 
rona de ciprés, para colocar amorosamente sn o- 
fronda sobre el mármol que cubre los despojos del 
más gallardo estilista americano, del poeta deli- 
cado que deja en sus obras verdaderos tesoros de 
arte, joyeles riquísimos que guardan esmeralda* 
de aguas puras y diamantes de fabuloso precio. 

Era Gutiérrez Nájera como opulento principe 
de las letras que aquí dejaba un madrigal encan 
tador eu las blancas hojas de un álbum y ahí de¬ 
rrochaba talento en las columnas del periódico. 
Sn estilo era admirable, siempre nuevo y siempre 
elegante ¿Quién como él, sabrá arrojar con arte 
exquisito cestas de gardenias y coronas de azaha¬ 
res? Quién como él, para usar de la frase dulce 
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i „»»pi>d<>rn olorosa como arábigo jazmín y 
",novia las almas al compás do música nunca 


noches de lima 


(\g 9 nuestro 
armonías 


y en . 
qne movía las 

oUlnf 

Cuando en esas - r ----- 

unAtieo enero se escuchen las Inefables 
do la inimitable y siempre seductora Serenata ( • 
Sclnibert, «le seguróse recordará aquel bndo 'C r * 
so del poeta cuya muerto lamentamos, y la J10s 
rosa dirán entre suspiros. 

Oh que dulce canción! límpida brota 
Esparciendo sus blandas armonías, 

Y parece «pie lleva en caria nota 
Muchas tristezas y ternuras mías 

Eso caudal de armonías, ese torrente de no¬ 
tas tiernas como el amor primero, dulces como los 
ensueños juveniles, melancólicas como una despe¬ 
dida, despiertan en el alma unos como ecos perdi¬ 
dos de afectos que pasaron, remembranzas de ins 
tantos breves, pero encantadores. 

Y todo eso poder do Ja música, y todo ese rit 
mico desgrane va unido á la letra misteriosa, á la 
palabra «pío todo lo dice y á la idea quo todo lo 
expresa. 

Las modernas escuelas literarias, que tanto 
disputan sobro los procedimientos, tuvieron en el 
poeta mejicano un esforzado sostenedor y lo que 
es más, un raro ejemplo de asimilación, un nota 
ble’caso que admirar. 

Gutiérrez Nájera como poeta ha pertenecido 
á la clase do los muy admirados, y en la mayor 
parte de los periódicos hispano-americanos se en¬ 
cuentran sus hermosas poesías, formándole bellí¬ 
sima y envidiable corona de merecimientos. Do¬ 
tado «le un espíritu casi femenil, la artística estruc¬ 
tura de sus versos y la tierna delicadeza de las i- 
deas hacen que las composiciones que publicó so 
recuerden tántb y tánto so aplaudan. Algo de 
particular, de muy bueno tienen esas composicio¬ 
nes «pie an tanto eu la memoria, y sucede 
con ellas Jo que ocurre con las Rimas de Beequer, 
quién las lee una vez, trata de aprenderlas. 

Gutiérrez Nájera ha pertenecido al número 
do los literatos que en Méjico representan el pro¬ 
cedimiento nuevo, y que envuelven la idea gran¬ 
diosa, de tendencias ennoblecedoras, en el sober¬ 
bio ropaje de la forma. Era de los que con Justo 
Sierra, Juan de Dios Peza y Luis G. Urbina han 
mantenido en alto el estaudarte de la buena poe¬ 
sía. 


Señor, Señor, los mares de la idea 
Tienen también sus recias tempestado- 
Mi espítitu en la sombra titubea * * 

Corno Podro en el mar de Tiberiades 

En esos crueles instantes su enfermedad 
la enfermedad de René, el hastío incurable. ’ 6ra 
La dolencia del deseo, como dice G, lst ; 
Flanbert, minaba su individualidad, 

A la muerte de nuestra esperanza nadie 
acompaña, la fatiga intensa del alma enferm?? 
ninguno interesa; y cuando concluidos los eus^ * 
ños y agotadas las nobles aspiraciones se entre!? 
el espíritu á las locas tempestades, hay que ( ]J^ 
libertad para que encuentre algunos santos c e 
suelos. 

El poeta de las tristezas hondas y de los el 
gantes refinamientos, sabía aparecer con las o- a l - 
del humorismo. as 

Gutiérrez Nájera lo pidió en un verso: 

.Si me muero dormir quiero 

Bajo flores compasivas!. 

¡Si me muero, si me muero 
Dadme muchas siemprevivas! 

Obedecemos su mandato-Ahí van uuestr» 
siemprevivas. 

Lojiengbí y 

El árbol de Cavidad 


, Como prosista fué de los inimitables, tenía es¬ 
tilo propio, presentaba esos íntimos secretos del 
corazón humano con una maestría sin rival. Era 
el análisis de Campoamor coronado de flores i 

deales. 

El poeta sentía á veces los desfallecimientos 
propios del talento, se iba camino de la duda 
sombría, aterradora. Decepcionado á veces, ansia¬ 
ba poseer la fuerza de la fe, de la fe que horada 
, as montanas, que es energía para mantenerse 
limpio en los combates diarios de la vida, que es 
estímulo para no desviarse de los estrechos sou- 
deios del bien. Y allá, cuando sentía dentro de 

su sór «na especie de aniquilamiento, exclamaba: 


Quisiera ofreceros, amigas y amignitos, Uh 
Arbol de N* id, tan alto y tan frondoso como el 
que dió hospedaje al ave del paraíso; un árbol tan 
corpulento como el cedro y tan cuajado de flores 
como los naranjos; y desearía que fuesen esas flores 
muy blancas, unas, como el alba; azules, otras co. 
mo la ya destalleciente madrugada; y de color <1« 
rosa, las más vivas, cual taloncitos, tiernos y calien 
tes, de niñas que no hablan todavía y que dicen 
Pap b con la sonrisa. 

i el Arbol de Navidad no anidan pájaros 
po., .e los nidos son para dormir y nadie duerme 
en Noebe Buena. Esto tiene de maravilloso esa 
noche única: que soñamos en ella sin dormir con 
los ojos abiertos....y bailando... .ó rezando ó 
recordando. Las campanas se echan la capucha 

Kft a,zan la ca ™ Para ver el firmamento 
la ocuita luego, agazapándose, y juegan á escon- 
d «lillas con los astros. Los pájaros van al tem- 
plo...ágalería.. á las cornisas, á las ventanas á las 
bóvedas; y cuai el padre dice: he ¿£¡a es* 

} ne an al c ‘ e j°> * fine esa noche el cielo está sin 
ángeles. ¡Cómo que andan los querubines en el 
campo andamio al Miño Dios, rciiín Sol 61 

Arbol cu«wón“ lgaí 7 ami « u¡tos » d « ,a * del 
dos S? £ a J ? gUetes y golosinas, eu vez de ni- 

o as- sUsTnot* 6n elli ‘- S racimos de luml 
¡a oíour dad di 1 Peíais hallarlos eu 

tenéis divinas claridades en' lo? ojos ‘¿"S 

traros y Teñir íü SíS" 1 ^ U1U, * d0 > P™*» oncon- 
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¡Ah, yo sé lo que os digo!-En la noche do 

Kavidad el cielo está vacío. El rey-niño baja á 
la tierra y con el toda la corte: los ángeles que 
nunca tienen frío; los santos de mitra y báculo ó 
de corona y cetro; los bienaventurados do grandes 
capas pluviales y los calvos y enjutos de sayal y 
cogulla; las monjas que iluminaban, en vida, ¿l 
coro bajo de los monasterios y hasta la gran nave 
de la iglesia, con la mirada nada más; las vírge¬ 
nes, semejantes a azucenas y las mártires circui¬ 
das de rosas, porquede amor desfallecieron en los 
brazos lívidos de la muerte; toda la Corte viene á 
adorar en Betlilem al Niño-Dios; y nuestros muer¬ 
tos ¡nuestros muertos queridos!....los (pío sin duda 
serán santos dentro de pocos años, (leutro de un 
s irdo cuando muchos, bajan también y aunque in¬ 
visibles ¡ay! para uosotros, permiten que las almas 
privilegiadas les oigan y les sientan y respiren. 

Por eso es tanto nuestro júbilo, amigas y ami¬ 
gados: porque regresan los ausentes, y está com¬ 
pleta, en el bogar (le tiesta, la familia. Muchos 
no lo saben, pero lo sienten. Y por eso las tradi¬ 
ciones populares cuentan que en esa noche azul, 
fría, de Navidad, los muebles se secretean, el fue 
go retoza y pellizca sin quemar; el humo, acari 
ciando su enredada y rizosa barba blanca, va á 
misa y se prosterna delante del tabernáculo; las 
criaturas de Dios, las pobrecitas criaturas que no¬ 
sotros llamamos irracionales, se dicen cosas hon¬ 
das misteriosas, que han callado durante el año 
entero; la flor sonríe; el árbol habla; al torro, can¬ 
ta. 

Eso dicen las tradiciones populares, porque 
ve y siente el campesino algo insólito y raro en 
esa noche; porque la sombra que proyecta al acer¬ 
carse á la hoguera, se mueve sin que él ande ó co¬ 
rra, más aprisa (pie de costumbre, por detrás ó de 
improviso se le aparece por delante; porque oye 
rumore*-, voces, cuchicheos extraños; porque el 
viejo mastín le va con sorna y no quiere dormirse, 
y porque hasta en ios leños apagados hay duendes 
muy burlones que le miran, unos, azules como las 
luciérnagas, otros, de sotauilla roja y solideo, cual 
pequeñitos, impalpables monaguillos. 

Pues qué ¿es natural (pie haya misa á media 
noche! ¿El órgano que toca en ella es el del Cor¬ 
pus, el de las fiestas do la Virgen! No, el órgano 
en la misa del gallo canta muy alegre y se le salen 

por los tubos nubes de almas. 

La iglesia misma se contonea No os que el 
labriego tenga sueño, no, se muevo el templo. Dan 
vueltas las campanas y parecen botijos qi 

61 Vin ° abenlduó atribuir osos 

prodigios; pero yo »é que no li^dueude& que no 
bay fantasmón; que la flor no sonr o, 1,’ j 
no Labia. Lo que sucede es que hay m«cba^ al 
mas en metilo de la sombra, V.iuhen ! 

tos buenos 4 la tierra. \ Kl u 7a»lros que se 

tos, ¿habría Noche Buena para ' ^ , IabrÍB Arbol 
fueron dejando aquí a sus hj <■ i. , 

de Navidad para los blancos m , ' s0 a igo 

La ..re .,ue. e.-tá m •> «»* 

tristona—todo el auo, en . iueflfft con sus 

mientras la bija oraen 1 » iglesia 6 JW 


1G9 


am.Kas alrededor «leí Arbol, llega á la alcoba de 
la nina y besa calladamente su almohada Esla 
noche en quejante á la cuna vacía oye la joven 

dispus» ° Ua V ° Z qUG l ° <V,ce: - Vest moi. Ne le 

El blanco anciano que supo el arto de ser 
abuelo nos lo dijo: 

d 1 U í 1 ’ vos Cl ' is '«-baut sont enteudus. 

P ei i’ 3 UI tieu A t dans sa mam tous lesoiseaux perdus 
Farfois au memo nid rend la mérae colombe. 

O mitres! Le berceau coramuniquo á la tombe. 

8i uo creeis en estos divinos milagros, no ten¬ 
dréis Noche Buena, amigas y amiguitos. Para 
entrar á la dicha, para entrar al cielo, es necesario 
cerrar los ojos. Dios dice: — Dejad que los niños 
se acerquen á mí. 

Creed y reios como pequeñuelos. El Arbol 
de Navidad ya está encendido. Un ruiseñor que 
se encamina al granado para cantar el Ave María, 
se detiene á mirarlo y dice al tordo que le llévalos 
papeles:—¡Mira qué hermosa Catedral!—Porque 
hay centenares (le cirios (¡enormes!)—dicen las vio¬ 
letas) en el Arbol. Y el cardenal , cautivo en jau¬ 
la de oro, (no lo extrañéis, el mismo Papa está 
cautivo) se pregunta,—¿Qué compañero oficiará! 

Venid, amigas y amiguitos. Nuestro Arbol 
es humilde; no os parecerá un cedro del Líbano, 
como les parece á las luciólas; pero tiene algunos 

juguetes.de poco valer, eso es verdad, pero 

que acaso tengan alguna virtud mágica. Tal vez, 
tal vez, sean talismanes. ¡En Noche de Navidad 
suceden los prodigios! 

Descolgad los juguetes que duran poco; las 
frutas mentirosas que no son frutas.¡hay men¬ 

tiras tan buenas! ¡hay esperanzas tan efímeras, 
tan frágiles, pero, á posar de ello, tan hermosas! 
—Para vd., señorita, el rorro de los ojos más azu¬ 
les._¿Ya miráis como son de hechicerías los jugue¬ 

tes del Arbol misterioso! En las mejdlas de la 
señorita brotaron, cuando vió su aguinaldo, rosas 

nuevas!. . . ... 

Venid, venid. Acaso entre esas hojas, Dios 

haya puesto algunos talismanes. 

M. Gutiérrez Na jera 


Lápida 


Mucho silencio bajo los pinos, 
la luz apenas se atreve á entrar 
en osa calle do verdes tullas, 
donde se enreda la oscuridad. 

¡Cuántos amigos en los sepulcros 
t e blanco mármol ó piedra gris, 
cuántas alfombras de “no me olvides 


de 


hay olvidadas en el jardín! 

Ahajo, siembras, techos y torres: 
el panorama de la ciudad: 


I 
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el ancho lago, que duerme iumdvil, 
Ja caravana qne lenta va. 

Y en este cerro des:%fcu triste, 
el alta reja, la férrea « 
y nn jardinero que indiferente 
mira el cortejo y el ataúd. 

Hemos llegado: ya abre la tosa; 
suenan los golpes del azadón, 
y a l sacerdote, breviario en mano, 
rf» 7 .n las preces á media voz. 


Los circunstantes, formando grupos, 
mu}’ pensativos la tierra ven, 
y se preguntan dentro del alma: 
¡cuándo en su seno reposaré? 


! gas de los héroes y exaltan el amor á I a patri 
I creando pueblos de guerreros; ora con la dulcid 
ma flauta de Pan nos deleitan relatándonos ] 0 » 
castos amores pastoriles; ora al son del órgano s a 
j grado, bajo las bóbedas de los templos elevan a 
las alma?, en arrebatos místicos, á las excelsas 
regiones de la luz ideada.... Los poetas, n ne 
con sus cantos divinlB» á los mártires del amor.... 
Los poetas, que llevan en la mente mundos rio 
i ilusiones y esperanzas.... esos no sé por qué lev 
i mexhorable se eclipsan á la mitad de su carrera 
i ge van antes de tiempo, la Parca los sorprende’ 
I como el cazador sorprende al pájaro.que libre cau¬ 
ta en el follaje de algún árbol, saludando al sol 
1 que nace ó despidiendo al sol que declina. 


Otros recorren las avenidas, 
los epitafios leyendo van, 
hablan de aquellos que ya no existen, 
de la que llevan á sepultar. 

¡Cuáutos semblantes que nada dicen! 
¡cuántos dolientes de mal humor, 
porque se tarda la ceremonia! 
corren las horas y quema el sol! 

Unos so burlan de los sepulcros, 
otros contemplan con ansiedad 
la tierra obscura, la blanca tumba 
donde sus padres dnrmieudo están! 


Hace poco más de uu año, tuvimos que la¬ 
mentar el* desaparecimiento de Juliáu del Casal, 
i el ruiseñor de las Antillas. Hoy América llora la 
: brusca partida de Manuel Gutiérrez Nájera. 

Las águilas aztecas, en vano volaron tras el 
ruiseñor fugitivo; se perdió en el azur_ 

. 

# « 

El poeta ha desaparecido. La lira viuda, cu¬ 
bierta de crespones, yace bajo el sauce en cuyas 
ramas gimen las brisas do la tarde, y las notas, 
las estrofas huérfanas vagan por doquiera prego¬ 
nando las excelencias del padre muerto.... 


Sobre la fosa recién abierta 

Descansa inmóvil el ataúd. 

¡y en esa caja negra y angosta 
ya para siempre descansas tú ! 

Mantel Gutiérez Nájera 


Ei Duque Job ha muerto! 

—i Y quién era el Duque Job f, me ha pre¬ 
guntado álguien. 

—Mantel Gutiérrez Nájera, le he dicho. 

—jí qué era ese hombre ? 

—Era poeta. 

—Ah! poeta!... .vaya. 

—Sí, poeta, señor. ¿ Sabe U. lo que son los 
poetas ? Ah! son seres que Dio? envía al mun¬ 
do para que vengan á hablar á las almas el idio¬ 
ma de los ángeles, á revelarles á los hombres los 
secretos de las tórtolas que se arrullan en los ni¬ 
dos; ¿ traducir lo que cantan las alondras en la 
espesura de los bosques; lo que dicen las golou- 
áriñas que se alejan y las golondrinas que vuel¬ 
ven; los idilios de los nardos y las violetas, de los 
linos y las gardenias; las elegías de las caléndu- 
las y los «preses; lo que sueñan las vírgenes y lo 

sienten los madres.Ah ! los poetas! ora eon 

el arpa de Israel se elevan y profetizan, ora con 
la lira de los gnegos hacen inmortales las haza-1 


Gutiérrez Nájera, escribiendo en prosa ó 
en verso, siempre fue poeta, siempre filé artista: 
“ poesía el secreto de comunicar á su pluma to¬ 
dos los matices de la luz y de la naturaleza”, co¬ 
mo se ha dicho de Paul de Saint Yictor. Hasta 
en sus artículos políticos deslumbra por la gala¬ 
nura de estilo. Un escritor chileno, juzgaudo á 
Gutiérrez Nájera periodista, decía: “ es espou- 
! túne \ spiritual, vehemente, erudito; abundoso 
en rt usos de ingenio; volteriano como pensador 
ilustrado y de convicciones profundas; de pode¬ 
rosa dialéctica; filósofo racionalista; opulento en 
gracia criolla, como producto genial de la razala- 
! tina. ” 

Leed esta página patriótica, este cántico do 
gloria, esta prosa, estas líneas olorosas á laureles, 
á mirtilos y á rosas frescas; es un epinicio dedi¬ 
cado á los niños mártires que sucumbieron lu¬ 
chando por la par. durante la invasión norte¬ 
americana; oídlo: ’ ** .. 

ha re igiou de iu patria, como todas las re¬ 
ligiones, tiene sus mártires jóvenes y sus márti¬ 
res niños. Toda Asunción requiere ángeles. Esas 
figuras que aletean en la Historia; esas que ciñen 
con ceudal de alas, grandes hechos; esa saugre 
color de tíurtho fresco, que se encuentra en todas 
as revoluciones, en todos los impulsos hacia la 
libertad, bou merecedoras de la inmortal frase de 
Lupercio: 1 udvense en diosas esos ióvtttt i u t u 
néctar vivificante tórnase la sangrt que derramaren. 
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* Ula, la patria, cubro bovdélaurnaiVf,\^v 
,1,. flquolloH quo mu pió ron morir j.o, ™uí -■ « "í 
rn, y va como cnlabi inu.lra, A llornr m la , 
bu <lt* hiis buotiOH liuofl. Sudíimí.m . 1 '* 1 ra T 

MtZ i 

1,w ll 1 U V U 'l’, * “r ,0j;l, ' 8 ° ftl ••om.» Ir, ( , J 

r„s del Apoaibjm» antes q,,„ vorpmfañado el “ . 

lo mejicano. .\o lanreloa, ..«tnloa .le rosa han do 
an. -jarse en esa a tumbas, donde duerme,, lo« a 
tuero,, coronados ,-o„ los azcluiros de la vida:So 
elogios «no himnos han do entonarse el dl¿ 
hoy: ¡folias aquel que joven muere por su patria 
porque éso, dovele inflo fue buen hijo! 

Kn un instante inmortalizaron sus nom¬ 
bres. I,a Olor,use los quitó ó l,i Vida en un 
instante. 

¡lili,ovan mirtilos en esas frescas sepultu¬ 
ras. ¡Salmea de ellas una voz tonante que diga- 
/ * i'i'i'l, U r, ‘<< como sf. mane por la patria' 

“ lisos que se fueron do | a vida por defender 
a la madre, cando aún estaban húmedas do be¬ 
sos sus guirnaldas, enseñan á morir con honra v 
señalan el camino do la inmortalidad. Noche fuá 
la muerto para olios; pero sus almas en esa noche 
son estrellan.” 


< -uando leí en la Itarinta Azul el Salín» ,lr ri- 
ilu y Mi últinif¡ articula, pensi^u/n profunda tris¬ 
teza en la muerte del excelso T^kta, creí ver ti la 
Pálida siguiendo los pasos del .po«tu, espiándolo, 
acechándolo, esperando el momento oportuno lia¬ 
ra robárnoslo. 

y ese momento llegó al fin. ¡Sus enlutada s, 
como él llamaba á las tristezas, ayudaron & la 
Muerto en su obra. Ved cómo las veía llegar á 
su lecho: 


no-^ cieítajnquK^Si 

.l« i„„, 1,1 itt V Kla al cielo en busca del Dio. 

ua las espora uzík Oí rn , . . v , 1 , 1 10 


" «••ñor, Hafior, los ronr.* - 1 » U ¡, 1 ..,, 
tambián mu* r,-cm« t-nn r.t, 1 ,|,.. 

* u cnplritu en la nombra titubo» 

• ‘>hio iVdro en «1 mar de Tiberiiido* 

Hueven ln* URuas en quo yo n«Ve*n; 
im pobre esquife A perecer h« avanza 
" T: í ll,/ * devolvíate al cieffo, 
devuélvela A mi fo y A mi eaperunza. 

“ Urea. el ouo yo amé ruando peqnefto, 
no el «lehovA do Ion bíblico* enojo*, 
Acudo, quo mi alma tiene Huerto 
y, lontamontM, y u cierra loa ojem 

Apnroco en la lí(|uidu llanura* 
para quo on tí dencanaen mia miradas, 
y pHHa con tu blanca ventidura 
serenando la* oían oncroupadan! * 9 


UrTiÉmiRz Nájkiu ha sido uno de lo* poetan 
mojicanos más conocidos on Centro América. 
I Quién, aquí entre nosotros, no conoce aquella* 
estrofas de la Serenata de Schuhert: 

M (Oh qué dulce canción! Límpida brota 
l^paiciondo huh blandas armonías, 

Y parece ana lleva en cada nota 
Mucha* tristezas y ternura* mía*! 


“ Descienden taciturnas las tristezas 
al fondo do mi alma, 
y entumecidas, haraposas brujas, 
con unas negras 
mi vida escarban. 


44 Do sangro es el color de sus pupilas, 
de nieve son sus lágrimas: 
hondo pavor infunden.... yo las amo 
por ser las soíus 
que me acompañan. 

M Ábrese ú recibirluafta infinita 
tiuiebln do 'malina, 
y van prendiendo on ella mis recuerdos 
cual tristes cirios 
de cera pálida. 


“ Kutre esas luces, rígido, tendido, 
mi espíritu descansa; 
y ¡a*' tristezas, revolando en torno, 
lentas salmodias 
rozan y cantan. w 




11 Yu nunen volverá* noche de plata' 
Ni unirán en mi alma na armonía, 
Bchubert con su doliente Nirenata 
Ni el pálido Mt&uet con *u Lucia %y 


Al decirte el último adiós , ¡oh ruisdfior dulcí¬ 
simo de la patria de Acuña! poeta de los ensue¬ 
ños áureos y de los versos tiernos, pormito que te 
dirija las mismas palabras que una poetisa pro¬ 
nuncié sobre la tumba de un poetn, tu hormano 
en el arte, Julián del Casal: 

4< Duerme , duerme para siempre en <1 seno de la 

tierra! _ cubran tus llorados despojos^ ¡oh dolien • 

te soñador! las gardenias ;/ las rosas caídas de tu 
rolo laúd , mientras tu espíritu, aleteando como i«a- 
riposa celeste , brilla en A infinito nano una estrella. 

J. Antonio Holórzano. 
























El Duque Job 


Al saber el lamentable suceso, he 
el corazón algo como >e\ ru desencanto, 

sión repentina, de uní , , mun do una persona 

como cuando desaparece d f iliar izado y a 

con quien mucho nos ]ie “ p , 0 i og vínculos 
quien llegamos á amar en fuerza ae 
Sos por el troto cent,mío 
• F1 Duaue Job ha nuieitoi 
Fs dSlm muerto el viejo amigo que en¬ 
dulzaba nuestra vida con anchar & exig ! 

m^SSSB 

“"JqSS do h« leído con deleite al arietóerát,- 
co Deque Job 1 ¡ Quién uo le ha j® 

uuo al otro confio de líi América, el poeta de 
Anahuacha recorrido triunfalmente un cam 
glorioso, colmado de aplausos y coronas, amable¬ 
mente festejado por la fortuna, como lo son úni¬ 
camente los predestinados. 

Era un artista admirable, que sorprendía a 
cada momento con inesperadas creaciones, que 
hacía brotar como por arte |de sortilegio hasta 
de cosas insignificantes y baludíes. Así, por 
ejemplo, le veis hacer prodigios de donosura y 
bien decir al escribir una revista de salón ó una 
de esas crónicas ligeras que tienen la vida do una 
flor y son trazadas á la carrera, sobre una rodilla 
y al lápiz, para mandarlas inmediatamente al ca¬ 
jista que espera; y así le veis fabricar, de igual 
manera, con exquisito gusto de orfebre maravi¬ 
lloso, obras valiosísimas, primorosamente cincela¬ 
das, dignas de figurar en el joyero de una reina. 

Tie ' amable Duque Job delicadezas suti¬ 
les, su- ades do luz crepuscular, exquisiteces 
de enamorado, que busca con afán la palabra, el 
giro elegante, la frase musical que halague el oí¬ 
do de la gentil doncella objeto de sus amores. 
Como poeta, acaso no encontraréis otro que me¬ 
jor cautive los sentidos y enternezca el corazón. 
De una sensibilidad extraordinaria, sabía comu¬ 
nicar á sus estrofas el calor de la vida, y á través 
de ellas, como tras un cristal bruñido y traspa¬ 
rente, se entreve su alma, apasionada, generosa, 
amante, bella. Era un poeta sencillamente hu¬ 
mano, que traducía con ingenuidad sus senti¬ 
mientos y salvaba con facilidad suma los escollos 
del arte, reproduciéndose en sus obras tal como 
él era en sí. 

Yo le he sentido y he gozado leyéndole. He 

admirado su prosa gentil y sus estrofas magistra¬ 
les y me he dejado llevar por el encanto que me 

han producido. 

De niño, cuando apenas podía apreciar las 
muchas bellezas que ^contienen sus escritos, me 
enamore de él, y después de mucho tiempo tras- 
curndo, aun conservo la primera impresión que 
su lectura me produjo. Y creedlo, mi admiración 
no ha sufrido menoscabo, y, por el contrario, se 
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ha ido cada día aquilatando á medida qu e ] e ^ 
conocido más. 

He penetrado en su regia morada, no Cft 
m0 un crítico que va á medir y á juzgar el ni ér ;' 
to de sus obras, con el animo prevenido y 
puesto al análisis, sino como un simple mortal 
enamorado del arte, que entra, la cabeza desen 
bierta, en el santuario donde se rinde culto á U 
belleza y al amor, a admirar, á gozar, en místio» 
contemplación, de aquel conjunto inimitable 
primorosa arquitectura, donde se guardan joyag 
de valor inapreciable. 

Así, pues, yo me conformo c_>n expresar i n 
genuameute mis impresiones, sin asentar ningún 
inicio adverso, sin mencionar los errores que el 
poeta pueda haber cometido m entrar en reflexio¬ 
nes acerca de la trascendencia de sus escritos en 
la joven literatura americana. Quede para otros 
tan espinosa tarea, que no por eso disminuirá el 
brillo de uno de los astros de primera magnitud 
que fulguran eu el cielo del arte americano. 



Febrero de 1895. 


Carlos G. Zklblón. 


La serenata de Schubert 


¡ Oh, qué dulce canción ! Límpida brota 
Esparciéndoos blandas armonías, 

Y parece efuelieva eu cada nota 
Muchas tristezas y ternuras mías! 

¡Así, lara mi alma ... si pudiera! 

Así, dentro del seno, 

Se quejan, nunca oídos, mis dolores ! 

Así, en mis luchas, de congoja lleno, 

Digo á la vida: — ¡Déjame ser bueno!— 

¡ Así sollozan todos mis amores! 

¿ De quién es esa voz f Parece alzarse 
Junto del lago azul, en noche quieta, 
albir por el espacio y desgranarse 
Al tocar el cristal de la ventana 
Que entreabre la novia del poeta ... 
j No la oís como dice: “ hasta mañana ’’ í 

“¡ Hasta mañana, amor!” el bosque espeso 
Cruza, cantando, el venturoso amante, 

Y el eco vago de su voz distaute 
Decir parece: “hasta mañana, beso I” 

l Por qi» preciso que la dicha acabe f 
i Por qué la novia queda en la ven fanal 

Y ó la nota que dice: “¡ hasta mañana !” 

El corazón respoude: “quién lo sabe ?” 

¡Cuántos cisnes jugando en la lagtiuu! 
¡Qué azules brincan las traviesas olas! 

En el sereno ambiente ¡cuánta luna! 

Mas las almas ¡qué tristes y qué solas! 

En lus ondas de plata 
De la atmósfera tibia y trasparente, 
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Como la Ofelia náufraga y dolíeute 
Va flotando la tierna serenata!. * 

Hay ternura y dolor en ese canto 

Y tiene esa amorosa despedida 
La trasparencia nítida del llanto 

Y la inmensa tristeza de la vida! 

¡Qué tienen esas notas? ¡por qué lloran? 

Parecen ilusiones que se alejan_ 

Sueños amantes que piedad imploran 

Y como niños huérfanos, se quejan! 

liieti saín» el trovador cuán inhumana 
Para todos los bueuos es la suerte. 

Que la dicha es de ayer.y que “mañana” 

Es el dolor, la oscuridad, la muerte. 

El alma se compunge y se estremece 
Al oír esas notas sollozadas.... 

¡Sentimos, recordamos y parece 
Que surgen muchas cosas olvidadas! 


E> Percal de tus blancos SÍ 

M ° «StVtléT ?Sa mSa!” 

Hasta mañana!. . Y el amor risueño 
No pudo en tu camino detenerte!. ’ 

1 lo que tú pensaste que ora el sueño. 

* ue 8ueno inmenso ¡el de la muerte! 


¡\a nunca volverás, noche de plata! 
cu unirán en mi alma su armonía, 
hcliubert, con su dolíeute “Serenata” 

' el pálido Musset con su “Lucía.” 


Manuel Gutiérrez Nájera. 


¡Un peinador muy blanco y un piano! 
Soche de luna y de silencio afuera.... 
l'n volumen de versos en mi mano 

Y en el aire y en todo primavera! 

¡Qué olor de rosas frescas eu la alfombra! 
¡Qué claridad de luna! ¡qué reflejos! 

. ...¡Cuánto* besos dormidos en la sombra, 

Y U muerte, la pálida, qué lejos! 

Eu torno a! velador, niños jugnudo.... 
I.» anciana, que eu silencio nos veía, 
.Scbubert en tu piano »ollozuu' > o, 

Y eu mi libro Musset con su “Lucía.’’ 

¡Cuántos sueños eu mi alma \ en tu alma! 
'Cuántos hermosos versos’ ¡cuántas flores! 
F.u tu hogar apacible ¡cuánta calma! 

Y en mi pecho ¡qué Inmensa sed de amores! 

¡Y lorio ya muy lejos! ¡todo ido! 

•En dAude está la rubia soñadora? 

.Hay muchas aves muertas on el nid.>, 

Y vierte muehas lágrimas la aurora! 


..Todo Ib \ nelvo á ver.... pero no existe! 

Todo lia pasado ahora _¡y uo lo creo! 

Todo está silencioso, todo triste.. -. 

Y torio alegre, romo entonces, veo! 

.... iv>ta la casa.... ¡su \entuna aquella! 
Kse, el aillán eu que Imrdnr solía.... 

La reja verrle,... y la aptrilWeestrella 
Que uii* nocturnas pláticas ola! 


Italo «I cedro robusto y arrogante, 
Que allí domina la calleja obscura, 
l'or la primera v« y palpitante ( 
Estreché oun mis brazos su c>n ur 


¡Ttwlo proseo te eu mi memoria quería- 
La «ma blanca v el foUajc 

- — 


Manuel Gutiérrez Nájera 


Lo saludó por voz primera, con admiración y 
cortesía, en lus columnas del diario “El Nacional”, 
donde Ó1 escribía crónicas elegantes, revistas siba¬ 
ritas, que firmaba no recuerdo como. Después lo 
veía con frecuencia. Con harta frecuencia las 
ventanas de mi alma se abrían, para dar paso á 
una bandada de estrofas suyas: los rosales de en¬ 
sueños de mi alma seutían la lluvia de rocío de 
su prosa encantadora. 

Creo que pocos admiren y quieran tanto co¬ 
mo yo al Duque Job. Pocos que tengan por el 
elegante é infortunado artista tanta veneración. 
Pocos que sientan tanto su eterna desaparición. 

La noticia de su muerte inesperada ha bo¬ 
chado sobre mi corazón un velo de dolor. ¡Cómo 
pienso, á través de las brumas del cariño, ver a- 
quclla cabeza, pálida y maneilenta, recostada so¬ 
bre la almohada fúnebre, entre los cirios llamean¬ 
tes! Oh! No! Gutiérrez Nájera no día muerto! 
No me a vengó yo, soñador decidido y perenne, 
¿x que Dios mate ?i los pobres pájaros, á ios niños 
nao nos hacen gozar con sus risas y torpezas, y 
agoste, en el término de un día, á las ñores que 
\bril generoso nos trae. No. Es crueldad. Pues.... 
: S< ñor mío’ También que no se mueran los poe¬ 
ta.* 5 ! ¡Que esos pájaros no so vayan! ¡No dejéis so¬ 
los osos nidos tibios! 

• S 


Recuerdo ... , , . . * 

Cu día, la admiración salto por encuna de 
, didue No pudo contenerse más. El agua 
tipio, wiena por la noche, copia el meló lleno 

i «st rollas Mi entusiasmo no quiso seguir «si. 

, q U i»o que su lámina cristalina recogiese mas 
luetas, rápidas y breves. Qawo >amular \ 
(losurcmliA como catarata, mientras el sol la 
¿rb i lrl» MU» Saltó orguUoaa y 

""¡■•«•ribí un artículo aobre ól:uu articulo lio- 
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no de entusiasmo, lleno de admiración, revosan- 
te de cariño. 

Lo acogió el diario “El Correo Naciera!” que 
por entonces se publicaba aquí: un diario de gran¬ 
des dimensiones; pero disparatado como ól solo, y 
en donde hice mi primeras armas. Salió un domin¬ 
go. Y en lugar preferente. ¡Ah! Yo me creí enton¬ 
ces una gran cosa. Creí que podía decirle á Gutié¬ 
rrez Nájera, desde este mi hogar, “vea Ud. como 
le quiero” y que ól, desde allá, me saludaría como 
se saluda á un príncipe amigo. 

Le remití un número, acompañado de una 
larga carta en que le decía mil tonterías. La se¬ 
ñalaba con lápiz azul mi artículo y borrándole el 
pseudónimo le había calzado mi nombre. “¿Qué 
dirá él?”—Eso me preguntaba á cada rato. Y 
esperaba. 

¡Oh! Al tiempo recibí una tarjetita de ól. 
No más decía: “Manuel Gutiérrez Nájera”. Na¬ 
da más. Era una tarjeta de visita, una Bristol 
elegantísima. Venía á pagar mi pobre artículo: ¡mis 
tres noches de desvelos! ¡Y r ni una sola línea! 

¡Que descepción! Yo, que esperaba que el 
me contestase una carta tan larga como la mía, 
que me dijese muchas cosas, me llamase artista, 
en fin, todo lo que se le puede decir á un escritor, 
¡recibir esto! ¡Ni las gracias, siquiera! No se la 
perdonó jamas. 

Entonces tenía yo quince años. 


Hoy, todo esto me lo explico. Las tareas pe¬ 
riodísticas no dejan casi nunca márjen á la ima¬ 
ginación. La poesía esconde su faz risueña tras 
las pezadeces de estilo de un artículo de fondo ó 

de una revista rápida. Y Gutiérrez Nájera_ 

¡ Oh Dios mío! ¡ Cómo pasaba tan ocupado ! To- 
nia, él que era un príncipe del arte, que escribir 
para comer. 

Condk Paúl 


Mi último artículo 

Algunas veces, cuando torno la pluma como 
e! galiote su remo, digo para mí: ¿cuál será mi 
ultimo artículo? La muerte vendrá ¿i sorprender¬ 
me acaso cuando apenas haya trazado el título ó 
las primeras líneas do un artículo cualquiera. 
¿Cuál será? 

Siento carino por ese hijo desconocido á quien 
dejaré tan pequeñito y huérfano. Yo quisiera de* 
cirle: — No es mi culpa; me arrancan de tu lado! 
Habría querido verte brillar, como á tus herma-1 
nos en el mundo; pero sólo pude besar tu frente j 
antes de partir, como besa el padre los cabellos 
rubios 6 negros del hijo que duerme en la cuna y 
corre á un duelo__ ,y allí muere. 

Tal vez la muerte me permita leer mi artícu¬ 
lo.Lo escribiré enfermo.lo escribiré a- 

gobiado por esa vaga tristeza que es como la som¬ 
bra de la eternidad ya próxima; pero.es pre¬ 
ciso ganar el pan de cada día.lo escribiré. 

Tal vez sea muy ingenioso.muy agudo 


tal vez baga reír.Acaso—¿por qué nr o 

franco.franco.y haga llorar 4 ft Y ' 8e » 

almas buenas. Lo más probable es q ue “ gUl >a« 
to. Pero, de todas suertes, esta idea mo m. ton ' 
pa: ¿cómo seráf P**ocu. 



Parece que el hombre, por decreto del 
no, empieza muchas cosas y muy pocas concW 
La vida es lo único que está bieu cierto de a<- r 
Creemos haber terminado una obra, un librc)^' 
leerlo hallamos que nuestro entendimiento h V al 
minado algunos pasos adelante, y q ue e ¡ . a , Ca ' 
como la sombra de los que marchan siempre i’ 
cara al sol, se queda atrás. Un deseo irresistihi 
de producir, un apetito inmenso de procread/ 
intelectual, nos agita y azuza. Pero esas criatura 
engendradas en un encuentro fortituo, en la aom 
bra de un túnel, naceu desmedradas. Después n< 
avergüenzan. Las queremos, porque, al cabo’v al 
fin, son hijas nuestras; pero las queremos conlás 
tima. Sentimos el deseo callado de esconderlas 
Y, sin embargo, estamos bieu seguros de que pu 
dieron haber sido muy hermosas. v 


Y este ahiuco de producir, de echar al «mu¬ 
do las criaturas de nuestro entendimiento, crece á 
medida que la existencia avanza. Se diría que la 
muerte está llamando y que nos dice: -¡Vamos..... 
Apresúrate!—Entonces, se vuelve la vista atrás y 
hasta aquellas hijas de nuestro capricho í> de 
nuestra reflexii une antes nos parecieron páli¬ 
das y enferma . las que por eso, guardamos, 
con rubor, en cajones secretos del bufete, hasta á 
esas pobres desdeñadas, las decimos: ¡Salid á luz! 
Vuestros vestidos son muy pobres; pero no hay 

tiempo ya para buscaros otros.En el Techo 

de la agonía os legitimamos!— 

Víctor Hugo colecciouó, en los últimos años 
de su vida, fragmentos (le poesías, bases de co¬ 
lumna. '¡utos y capiteles aislados, todos los ele- 
mem ‘ perso* (le obras magnas que no llega¬ 
ron ja as á realizarse. 

El poeta siente la necesidad do dar á los pos¬ 
treros no sólo el peso fuerte de su ingenio, sino 
también los centavos. Es como el jugador que, 
cuando ya ha perdido los billetes de Banco, las 
monedas do oro y las de plata, resgistra los bolsi¬ 
llos do su pantalón y, si encuentra alguna moueda 
menuda, la pone á un número de la rulota Sien¬ 
te la imperiosa neceHdad de perderlo todo. 

En ciertos caso vida nos parecería buena 
si tuviéramos la lucí, tad de recomenzarla. Es 
muy desastroso no-poder corregir las pruebas de 
la vida. Pero el tren avanza, las estaciones que¬ 
dan atrás, y como la existencia es un “tren rápi¬ 
do,” no so detiene en parte alguna. Para el ar¬ 
tista que siente como los brazos que antes le ce¬ 
ñían so van abriendo y adujando, dos son los su¬ 
premos dolores: sentir lo incompleto do sus crea¬ 
ciones y la impotencia de dar vida á los sores que 
le bullen todavía ou la imaginación. Toda vida (le 
artista es vida trunca. Sólo la vida de los necios. 
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está hfichíi (lo una pieza. Es todo lo f|ue so llama 
un monolito. 

Cuando Oliénier, al tmbir al cadalso, exclamó 
tocándosela freute:—¡Aquí había algo!-expresó 
la amargura profundísima con qne muero el artis¬ 
ta verdadero. 


Las hijas predilectas de nuestra inteligencia 
sou las que nadie conoce. Se parecen á las mu¬ 
chachas hacendosas que no concurren á bailes, 
que no van á teatros, que no tienen novios, pero 
que siempre son las preferidas en la casa. Suelen 
venir y muy tímidas á nuestro gabinete de traba¬ 
jo, y decirnos á media voz: —¿Qné.no sali¬ 

mos?—Pero de tal mauera las amamos, que, á 
verlas eu la calle, de trapillo, proferimos tenerlas 
oucerradas. 

Por eso contesta el padre á esas desconoci¬ 
das criaturas:—Aguardad!.Cuando sea rico, 

cuando haya estudiado mucho, cuando pueda da¬ 
ros la clámide ó el vestido damasco ó las tremen¬ 
tes alas de águila, eutonces os entregaré á la ad¬ 
miración! 

Esperando esas dichas que no llegan, quédan- 
se en los desvanes del cerebro—como dijo un poe¬ 
ta—y cuando llama la impasible muerte y sus la¬ 
bios de mármol se entreabren y de esos labios bro¬ 
ta e i—¡ven! ¡ya es hora!—sentimos hondo, inten¬ 
so desconsuelo, por no haberlas lanzado al aire li¬ 
bre, por haberlas tenido en reclusión, y nos pedi¬ 
mos eutonces de la vida, diciéndolas aquellos ver¬ 
sos memorables de un gran poeta sevillano: 


No me admira tu olvido: aunque de un 
Me admiró tu cariño mucho mas, 

Porque lo que hay en mí que vale algo, 
Eso.ni lo pudiste sospechar! 


día, 


La novela soñada, el drama concebido, la o- 
bra para cuya realización quisimos enaltecernos \ 
purificarnos, como se purifica el niño para su pri¬ 
mera comunióu, quedan eu el sagraruf del sapm- 
tu Tal vez van con nosotros á la tumba y allí 
nos perdouau el haber sido carceleros, y fu es rr- 
eho abrazo, como el de Cuasimodo y Esmeralda, 
nos consuelan. 

El artista no llora lo que deja en el mundo, 
ciño lo míe se lleva. La frase más sentida, la mas 
sublime, es la que calla.— ¿Cuál seráuní u^imo ar- 

rtpniní_oretruntaba yo al empezai éste, rúes 

rá algún artfeulo baual, alguna piecesita de toca¬ 
dor, un juguete de porcelana ó temen** El arti¬ 
culo eu que condense mis ídeal^, * 

que ponga el alma toda, es el articulo i .1 

escribiré. ^ Gutiérrez Nájera 




Mariposas 


< )ra blanca cna) copos de nieve 
< >ra negras, azules ó rojos, 

En miríadas esmaltan el aire 

Y eu los átalos frescos retozan. 

Leves saltan del cáliz, abierto, 

Como prófugas almas de rosas. 

V con gracia gentil se columpian 
Kn sus verdes hamacas de hojas. 

Kna chispa de luz les da vida 

^ una gota al caer las ahoga; 
Aparecen al claro del día, 

\ ja muertas las haya !a sombra. 

IQuién conoce loa nidos ocultos! 

¡En qué sitio de noche reposan! 

Las coquetas no tienen inorada. 

Las volubles no tienen alcoba. 

Nacen, aman y brillan y mueren; 

Kn el aire, al morir, se transforman 

Y se van, sin dejarnos su huella, 
Cual de tenue llovizna las gotas, 

Tal vez unas en dores se truecan, 

Y 11 amallas al cielo las otras, 

<-on millones de alitas compactas 
El arco iris espléndido forman 
Vagabundas, ¡en dénde está el nido! 
SuiiAlidta, ¡quéJiaroui te aprisiona? 
jA qué amante prefieres^ coqueta! 
¡En qué tumbas dormís, innriposas? 


¡Así vuelan y pasan y expiran 
Las quimeras do amor y de gloria, 

Esas alas brillantes del alma, 

Oras blancas, azules ó rojas! 

¡Quién conoce en que sitio os perdisteis, 
Ilusiones que sois mariposas! 

¡Cuán ligero voló vuestro enjambre 
Al caer en el alma la sombra! 

Tú, la blanca, ¡porqué ya n vienes! 

No eras fresco azahar de mi novia? 

Te formé con uu grupo de lirios 
Que de niño llevé á la parroquia; 

Eras casta, creyente, sencilla, 

Y al posarte temblando en mi boca, 
Murmurabas, heraldo de goces, 

•‘¡Ya está cerca tu noche de bodas. 

Ya no viene la blanca, la buena! 

Ya no viene tampoco la roja, 

La que en sangre teñí, beso vivo, 

Al morder unos labios de rosa. 

Ni la azul que rae dijo: ¡poeta! 

Ni la de oro, promesa de gloria. 

¡Ha caído la tarde en el alma! 

|e* de noche_ya no hay mariposas. 

Encended ese cirio amarillo. 

Ya vendrán en tumulto las otras, 

Las que tienen las alas muy negras 
Ya se acercau en fuuebre ronda. 
Compañeras: la cera está ardiendo; 
Compañeras: la pieza está sola. 
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EL FÍGARO 


Si por mi alma os habéis enlutado, 
Venid pronto, venid, mariposas! 

M. Gutiérrez Nájera 


Manuel Gutiérrez Nájera 


Cómo olvidar el día en que le conocí, 


aquel en que con más crueldad me dieron 
el hastío y la miseria! Recuerdo: era una 
na á esa hora en que el chic acude 


lieron cilicio 


ginables [había hasta color de Theo], les interca, 
laba remembrazas de poetas y las priugaba de vo 
cabios franceses ó ingleses. Era hombre de sport- 
mostraba frecuentar el Jockey Club 6 ser un a ¿ 
mirador pursang. ¡Ah, cuánto ha cambiado de 
entonces acá! Ha venido la madurez con expe 
rienda, un tanto el aislamiento con el estado eñ 
que vive y un dejo de indiferencia cou los sinsa- 
bores. 

Me figuro ayer el día en que le conocí, q„ e 
>SI t -„¿ nada más que una noche con un sueño prnfundo 
me lo vela. Al tornar á la realidad, miro aquel 


tornar ála 

mana- semblante que lo empieza á ajar y á tomar el tiem' 
mvonearse po, *l«o qniere apagar aquellos ojos, que hace qne 
1 ‘ - '«o ...n M Cuando palpo esto en qui en 

la angustia me 



minable en — - , , 

pausadamente de uno y otro lado del arroyo, y ai 
salir á la Plaza de la Constitución y á la Alame¬ 
da rompían tilas unos y describían una ligera cur¬ 
va otros, para volver á formar del costado opues¬ 
to; en las cantinas se veían corrillos de elegantes 
y salía el retintín de las copas; en tanto, el tráfa¬ 
go decrecía en todas las tiendas. La puerta do la Li¬ 
brería Budín estaba obstruido por un grupo, que 
contemplábamos algunos estudiantes laceradas 
envidiando á quienes lq_ fi>riliab ai> t ~~ffr?i <1 óm«l^l w s 
nuestras simpatía^ry pensando con desaliento en 
el porvenir. 

—Bse^róutiérrez Nájera—me hizo notar un 
couííiscípulo, indicándome ú uno del grupo que 
no distinguía yo. 

—¡Quién?—de preguntó con curiosidad de mu 
jer, abriendo tamaños ojos. 

—El más joven. 

—¡El que tiouo la tlor en el ojal? 


Nació en Méjico 
Manuel Nájera, 

su padre, fué su maestro, su profesor, su mentor- 
el que le enseñó las primeras letras, y en seguida 
le soltó de las mauos para que anduviese solo. No 
estuvo en ninguna escuela primaria, no pisó la 
preparatoria, ni escuela profesional alguna. Don 
Próspero María Alarcóu, actual Arzobispo, cuau- 
do uo pasaba de canónigo, le daba lecciones de 
latín, desde que volvía de coro hasta las seis déla 
con la afa bilidad yj d^wwff del qae e? ñas 
tor por vocación. 

Pero le salí muy mal discípulo—.dice él. 

Hizo cuanto pudo dou José Joaquín Tarrazas 
por hacerle entrar las matemáticas, ¡todo fué en 
vano! Por sí, al azar, se informó de la lógica, do 
la historia, del francés, de la literatura y do otras 
materias que, : trata, muestra tenerlas sabi¬ 

das. 

Un día le metieron á la tienda de ropa de Mr. 


Cándese, en la 1? calle de la Monterilla, para pro- 
—Sí, ese: que fuma gordo y largo puro, que es- bar si le gustaba el comercio. Todo el santo día 
tá abrochado correctamente, que le salen mucho desaparecía del mostrador y se le hallaba en la 
los puños las mangas de la levita, que se le bodega, entre casullas y misales, muy quitado de 

la peua, leyendo la Historia «le Francia por An- 
quetil. No tenía la menor afición-por el comercio; 
pues é layasa paterna. 

T n. empezó á escribir en La Iberia. En 
cubieria cerrada y bajo pseudónimo enviaba artí¬ 
culos literarios. Uno de los primeros versaba so¬ 
bre el autor del soneto 

“No me mueve, mi Dios para quererte.” 

Si perteuecía ú Santa Teresa ó a San Frau- 
ciseo Javier. Hubo vez que se atrevió á mandar 
una serenata morisca. Pero un día le salió la cria¬ 
da respondona: criticó á Rodolfo Talavera, se le 
presentaron los padrinos al Director del periódico 
á exigirle reparad lo supo el incóguito y se 
’ quitó el pseudónimo t ara salir al trente. 

—¡Por (pié no mandabas tus artículos?—.Pre- 
.... . , guntó don Anselmo de la Portilla á dou Manuel 

tulas de letra chaquira que de diario escribía en Nájera, con qtiieu tenía entrañable amistad. 

La Libertad. Era mucho escribir. Entonces era —,¡Si no soy yo!—contestó doi 

el cronista de los teatros y de los salones, de aque- ignoraba el proceder de su hijo, 
líos en que cruje el raso, las piedras preciosas des Y respondió una voz de joven que escucha- 
componen la luz, y á los que entraba el sexo fuer- lm. 
te con mauo enguantada y el claque bajo del bra¬ 
zo. A sus crónicas les daba todos los colores ima- 


quiere salí le la cabeza el sombrero y que em¬ 
puña del medio el bastón y se lo pega de la espi¬ 
na. 

Bastaba verlo una vez, para no perderle de 
vista; la nariz es una recta que arranca del entre¬ 
cejo y se prolonga y aparta del bigote, y la frente 
con una protuberancia por donde pasa la línea 
del ángulo facial, un arco supremo que se pierde 
en el occiput. 

Recordábamos que un domingo en la mañana 
había circulado un aviso que noticiaba que él, Jus¬ 
to Sierra, y no sé quiéues otros publicarían la Bi¬ 
blioteca líonrada. Cuentos frágiles sería lo pri 
mero, alguna novela de Fanua después, y así, al¬ 
go original y nacional, y algo nuevo y extranjero 
traducido expresamente. Trajimos á colación sus 
crónicas eu El Nacional y ahora las columnas me- 


don Manuel, que 


Pues si son míos 

Padre y amigo voltearon la vista 


miraron 
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el fío aro 



. «ntraban los tiempo, vivo con tantu vida en mi ruenmri* 
calmábamos ni anochecer, mmntr . • ! n , (Jp eMe claro y sereno día de | a Pnris¡, na ’ ^ 

¡janndos ni rntablo, a la primera luz «le la* i En Ia noc be anterior «o había ocupjfc , 

rim estrella*. , , „ «omhrcaba la milia en disponer <1 santo altar Yo habU „ *!*• 

AAn veo el copado do á «minear los cirios y A poner las SS^¡^ 

puerta «le la casa conm mi pnar I peí en l«»s jarrones de yeso. En el jardín uohlt 

Vn «.ebrab» allí mU fuerzas decaídas en la , n fo que „na sola llor—y esa no la hallé J '* 

"* fc 

t,¡». J<‘ I"' Hutas y “'."jf "‘Siíliih A ;i" elll ‘ ”" cUI * oc “l ,,l! “ in "gocij.1. Uli 

* Me parecía «pie íhame aproximando i\ 

«i infancia, esto es, q„ e ¡J J* 
spiró con delicia el místico oU 
¡vino olor déla castidad--^ 

« sacristía, brillaba, limpio , 

ITalimnída Av.in.i’.h*la* «Matura* »„i,..a«las.; •••««*"<’♦ «*« . . . or °‘ 

Do'íua aérea eii oué» intimidad vivía, brota!..» el Al «contarme aquella «oche, pensé oír m «, 
tmrfinne suave «b* las alma, buenas, «!«• I«.s curazo- distante, ese vago rumor de alas que arrullé ¿ 
nes soncillos que «la calor y vida á uuestm eapfri- | sueno la víspera de un primera comunión! 
lo. Beéociilo en mpiella «•«!«»»« ftltgusta de los ■ 

■decfn A ¡a como Liunir 

■ Herun, imidre, yo t y • 3¿ 


campo», yo necia a 
(liiirt* al Crt-ntlitr: 4 \<>Ii »n«i'h« 
voy A voh. ... abridme?* 

Kl Invierno entumía hm ave» en un*' •»iil ^ih y 
tranformaba en ori*rale>; duro* H agua helada de 
Ir.h fuente* Lo» p«d»re* labradores tiritaban y el 
cielo resplandecía con toda* su* hermosa* alarida 
dudes como un» plancha «le acero qzrtl bruñido, 
carros Atruvosfibuii la calzada reeliinando. 


las i(le<jh^rraignbnu en mi entendimiento. Kl hie¬ 
lo «le 1 Wearhpos y la austeridad huraña de mi es¬ 
píritu Wan más que disfraces pasajeros: la si- 
tuietiL* c*o multiplicaba bajo la tierra, y las dora¬ 
das ilusiones sacudían sus alas entumidas en mi» 
alma, como salen del tamarindo hoapedador las! 
ave® que pasaron la noche entre sus ramas. 

El frío nos obligaba A buscar la atmósfera ea- j 
liento de las habitaciones, y A galopar por las ma¬ 
ñanas en el valle. La noche nos veía reunidos en 
la capilla, augusta y larga á través de cuyas ven¬ 
tanas >e miraba el titilante resplandor do las es¬ 
trellas, que ardían sin producir calor, como puntas 
de diamantes. A veces las estrellas se apagaban, 
diríase que la sombra do Dios pasaba por el cielo. 

La capilla estaba comunmente casi A obscuras. 
Una Lámpara de aceite ardía nada más, junto al 
sagrario. Era el alma de fuego que oraba por los 
espíritus de hielo! Kn la sombra se perfilaban los 
confesonarios, con la reja abierta para recibir á los 
pecadores. Fu un lienzo de la pared se destacaba 
ti cuadro de la Virgen. Al concluir la oración, los 
jóvenes se ponían de puntillas para tocar sus plan¬ 
tas con sus labios! 


Kn la tarde del siguiente día se verificó la 
procesión en el cercano pueblo. Yo i&tn&a 
visto procesiones. Vine al mundo cuando tos el 
ríos que Lotero, al decir de un poeta, vió en 
nos «le los monjes y «pie simbolizaba la fe, estaban 
casi todos apagados. 

Las leyes do Reforma tenían ya tanto* 


Mis oídos se abrían á todos eno* rumores sordos i anos como yo; pero en los pueblos nadie sábele, 
de los campos A esos vagos ruidos del viento que yes. El alcalde, representante del K*tado mu 
brama entre los viejos encinares \ besa miirmu- Dios, en esa pobre arde», era tal vez el fínico que 
raudo el tallo «lelas rosas; como Hércules A lo» I conocía las prohibiciones y cortapisas Impuestas i 
pies de ( bifolia. Ola el balido de la oveja v el pía- los cultos religiosos. Por eso, bastón en mano, 
far del potro, la voz del buey que mujo y la cam «alía de su alacio—un caserón cou dos córrale*- 
paua de la ermita dando al oscurecer, las oraeio- Iban s de g. jas—rumbo al campo. Nos tacón. 
[]i%H tramos y me preguntó: ¡Por dóudo viene la pro. 

También la madre Naturaleza reconstruía sus cesión? Yo le indiqué el rumbo que había toro* 
tuerzas cuino yo, Los granos caían en el surco y , do al salir de la parroquia. Entonces él, torcien¬ 
do por la callo opuesta, me contestó:—Voy por 
aquí. Yo no quiero saber que hay procesión**. 
No puedo permitir esta infracción escandalosa d* 


las leves. 


ventaban los petardos, y los cohetes, cule- 
Locaban en la atmósfera. Todos los balcones) 
ventanas se veían llenos de mujeres y de niños 
Las sobrecamas y las carpetas de las mesas »ei 
vían de colgaduras. En la parroquia repicaban 
las campauas. 

Por tin la procesión desembotó. Por delaute. 
marchaban alzando los ciriales, monaguillos con 
sobrepellices lavados y zapatos nuevos. Luego, 
de dos en dos n fiaban los devotos, cirio en ma¬ 
no. Aquellas ins gentes formahan coroola 
guardia de honor de la Virgen, (pie iba en andas. 

Atrás entre una doble hilera de gente arrodi¬ 
llada, bajo el pobre palio, iba el Guardián con h\\ 
ornamento blanco, enorme lujo de los días solem¬ 
nes, llevando entre sus manos la custodia. 


Al destilur la procesióu reventaban con mul- 
VTJ . , , - tiplicada fuerza los petardos, la campanilla dejaba 

Nmgiin recuerdo, sm embargo, de los de ese oir su timbre de oro, y una lluvia de flores sihw- 


















iOh santa aenei 


iros descendía de loa balcones, 
lloz! ¡Oh santo amor! 

• • 

La fiesta terminaba va en H „ Ub i.i 
finaos artificiales abrían sus gramil flores 
en el oscuro lienzo do la noche. La» ostr.oin 

.¡i»'»" f »»w« 

Navidad Nosotros regresábamos contentos a 
hreack, escuchando los rumores solemnes «le i., „ 
che. Ya distingutamos las fogatas y luces «Ra 
hacienda. La ultima rueda de cohetes se había 
apagado en la obscuridad_ 

M. Gctiérkkz Ná.ikiu. 

Nuevos escritores y poetas 

Kn el país del Peni, un grupo numeroso de 
literatos nuevos, sieuten ,v “viven” Harte. 
sienten honda, apasionadamente; lo “viven" 
amando la novedad, siguiendo la ruta nueva mié 
París señala á sus artistas, á su jeimessc; dando á 
su prosa, á su verso, la uota fin de siec¡<\ es decir 
la nota del color, la gama de la armonía, el tinte 
de lo uuevo y flamante, de lo que no está al raz 
de la vida burgesa. 

Es na grupo de muchachos alocados, los «pío 
hau plantado su blanca tienda y enarbolado su 
bandera de reto, en plena Lima. “Bohemios’', se 
llatuau ellos con mucha hilaridad \ sencillez. Bo 
heruios? ¡Qué es eso! Bohemio, desarrapado, vi¬ 
cioso, papanatas, grosero. . .. Todo!»' V•>. ¿Nos¬ 
otros bohemios! Los que gastamos vida Inernria, 
no somos noctámbulos, no somos sencillamente: 
•‘el señor que pasa ” Somos algo más, amigos. 
Somos algo más. Estamos más cerca de Dios; es¬ 
tamos más cerca del Cielo. Ascendemos por la es- 
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JSS.no <»* 

culo « 
siilad 

buml 
á pnñ 

Allí, en esa aináhle casa 
trabado relaciones. 

í andan rt 
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i a0 l”nión", nu huen 

lo on $u casa v mn\ mmi # niuy cono 

l«‘Jde abrigar, ha i o suiéSóT V*?" '* üec " 

«do, qne va abriéndose naso , í auto '“** 

Jinetazos limpios. Por ñu v, >t . ,e 11 m, dtitn«l 

lí ai» n..n • . «INI no Visto nm.ih.. . 


' ,N tn á niuclu. 
IC "Hlndmlo; henil 



cahe'^í ^ hücnno > **N l«ra mi. el ,,nc marcha a u 

c "i í l K1 K‘»« I» caminata, .. . 

cuerno, do cobre para evitar «pie alguno ,m , ;u , c 
pe rila el camino y se interne en nu In.sque «I, 
nocido, Es H “jefe.” Kl grupo acata sus árdenos 

««.»m .i"® ** , Un ,me " INcrihe versos 

SniltldüS. tHinu tL» vi.1.» l.\ I» 1 


cala luminosa de Jacob. 

El Arte! ¡Oh! Oosa excelsa! Dios, alma, vil 
da, sentimiento, gloria .. Arte! ¡Dichosos los 
que gastáis fovores de la Excelsa Diosa! ¿Estáis 
ungida por ella! ¿Os ha puesto ella, con sus pro¬ 
pias manos, en la frente la divisa de la secta, co¬ 
mo Dios señaló á Caín y le dijo: ‘‘Andad!’*! 

Pues. 

Un tumulto de muchachos alocados que lle¬ 
van en su frente esa sagrada insignia, imperan en 
aquella tierra del oro y del boato. Va, en ideal 
caravana, el grupo ruidoso. Va al pais del laurel, 
á la tierra del triunfo. Hay quieues vacilen; tam¬ 
bién quienes hayan caído, postrados por el can 
sancio del largo caminar. Unos van, gloriosos y 
llenos de vanidad, sobre sus camellos enjaezados 
lujosamente. Uno, dos, casi tocan á la puerta. ... 
El laurel verde y fresco ciñe las frentes jóvenes. 

Llevan en su alma la llama que amenaza con¬ 
sumir sus temperamentos, .sienten bullir en su 
cabeza, la bandada de ideas, (pie hizo exclamar a 
Chenier, antes de morir: 4 ‘ ¡aquí hay algo. ^ 
ideas (pie bullen y forcegean por salir de su cárcel | 
estrecha, todas vestidas de luz Hacen (ia 
Asaltan lo» viejos diarios y ai. ou.uau j 

Ateneos, desde donde, los de la geueraeion y asa- 


v uuvu.iw mi míen poeta. Khci 
sentidos, llenos do vid:», lis artista. Buscad ar- 
e, ai te en sus versos, y arte encontraréis. 

Es atolondrado, según me lo dice Clemente 
1 alma, fn mentí forma multitud de revistas de 
arte a las que nunca tía vida. Piensa en libro», 
eu hermosos libro», que lleven, en buen seguro, 
su obia poética á países lejano», y esperen sanos 
y salvo», el juicio de los tiempo» que vienen. For¬ 
mula viajes, (pie no lleva á efecto. Escribe mu 
ello. En casi todas las publicaciones literarias de 
Hispano America, veo constantemente rosas su¬ 
yas. Es político, es decir, gusta de gastarse •• a 
vida de trajín que democratiza á los artistas que 
viven, como Levitas al cuidado del ara satiP* Le 
gusta atacar á los perversos. Embisto tenaz, Un¬ 
za en mano, calada la vieera, como un caballero 
de la Edad Media que venga un ultraje a*ik>r 
y amo poderoso. 

Yo juzgo malo para él, todo ese incesante re¬ 
volotear de mariposa, esa inquietud de pájaro que 
comienza á volar . No. Estése quieto é!. Tra¬ 
bajo mucho y bien, ya que el buen Dio» ha quori 
do dotarlo do un temperamento artítico envidia¬ 
ble de veras. ¿Estamos, caro amigo Ohocano? 


• • 

Viene después ( ¡o.siento Palma. 1 *<*v bis ve¬ 
nas do este mnchachi» curie, bulh , sangre aristo¬ 
crática, es ilecir, sangre ilustre, p»r ser su señor 
papá el glorioso don Rieardo, pudre de lu tradi¬ 
ción americana. ¡Oh! Yo despreciaría á Clemen¬ 
te si fuese noble do veras, si ostentase, ron 1.Uni¬ 
dad, blasones bravos. ¡I n noble escribiendo!. ¡\ 
otro perro con ese huozo! liarlo estoy de aristó¬ 
cratas poetas, de aristócratas oradores, «lo aristó¬ 
cratas prosistas. ... ¡Y cuánto más! La sangre 

azn l. J ¡Oh, amigo! Azul la tenemos noso¬ 

tros, que combatimos en los campos de la iden, 
nosotros que estamos inertes y vigorosos. ¡Bla>« 
ca la tenéis vosotros, seres fatuos, que cifráis to¬ 
dos vuestros orgullos, eu un amarillento trozo de 
nergamiuo v cu un blasón c! turril leseo. 

Clemente Palma. Una amistad franca y sin¬ 
cera me une con él. y temo que se tomeu mis elo- 
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el FIGARO 


No. 


gios de manera es U n topo, le na 

co, abierto. Al amig® * g¡ ^ buen escritor 

mo por su noto oro. i t alíniuu voz, 

yes mi enemigo g 1 ^,, ( | e pescozadas en 

con ese/aballero, 1,08 j pas ¡n 0 de un teatro, 

**— 

que pienso de él. s0 ]q fae dicho á Pa ]_ 

a S¡ a eó cartas' particulares, lo que hoy digo 
“púS». lo q..e predico desdo las colnmpas de 

este fíut d prosista taagoífico. Su estilo va te- 
mando día por día, nuevos giros, nueva exten¬ 
sión Va llenándose de novedad, haciéndose p - 
ro, limpiándose de los restos de otros autores. \ a 

6160 Oorno^ conteur, no hay actualmente, entre los 
muchachos, ninguno que se le iguale, ni 1® 8U P®- 
re Puede juzgarlo quien quiera, buscaude su. 
páginas de tal género. En “El Fígaro” hay algu 
ñas. “En el Carretón”, por ejemplo. Es una fan¬ 
tasía negra, un cuadro abracadabrante, trazado á 
lo Doré: negro, negro, negro. Es de lo real: 
que se “vive.” Las aventuras de un pobre estu¬ 
diante, ebrio de absintio , que suena su muerte, y 
ama á la Luna. “Nerónida” es otra págiua va¬ 
liente. “Miedos”, que yo publiqué en “La Pluma”, 
tomada de “El Comercio” de Lima, es un cuento 
lindísimo. 

Como poeta, Palma, me parece así, así. 

El poeta, mejor, el versista, porque poeta lo es él, 
escribieado en prosa, no está á la altura que de¬ 
bía estar. Sin embargo: versos suyos hay que me 
han agradado muchísimo. 


Yo sov fran-! oigo, el ritmo ha perdido su uniformidad v , 

lü ¿ fié* nrmiosta. íta la 


á armonías de orquesta de la legfta. Hahi lena 
una serie ligera: “Iris”, de la cual, saliendo a ^ 
“Rayo Rubio”, lo demás no vale nada. aeel 
Fiansón hace versos lindísimos. Flore# 
tocráticas que manos blancas y delicadas (LÍ'*- 
jan sobre su mesa de mármol. Collares de ,7, 
temblantes, rayo débil de un sol de Mayoan 
sutil y olorosa de un Abril rubio y gentil ’ o 
da, sol, aura, flor, recio- * u °- 

El báculo de la crítica lo tiene Enrique C 
tro y Oyanguren, de quien soy devoto, es decb 
de quien leo todo lo que me traen diarios y revit 
tas de la tierra de Atahualpa. Sus ideas son re 
generadoras. Anté todo: quiere una vasta reor 
ganización literaria para su país y aboga D or 
ella. Cuando hace el “satírico”, suena bien 1# 
dulzaina, pero me es algo fastidioso. Serio, medí 
tativo, viendo con buenos lentes todo,*es intere 
sante. Vale, plata pura. 

Domingo Martínez Lnján es enérgico, pm an . 
te. Su verso no suplica; ordena. Su ritmo no eñ 
el de Fiansón, que irradia como un diaman*e he¬ 
rido por un rayo de luna, es el que gime como nn 
combatiente herido, el que anda, anda y pisa fuer¬ 
te, como un gigante que va á la lidia, con su pe- 
sado carcaj de Hechas sobre la espalda. 

Es más enérgico su verso que el de Chocano- 
pero menos arlista. 

Comenzó imitando á Díaz Mirón, siguiéndolo 


con frenesí, 
dos pasofv*C_ 
uua evoh 


ata un punto peligroso. Estubo á 
lagio. Hoy no. Se opera en él 
a tomando sus visos de originali- 


Espiga en el campo de la crítica. Va el jo- dad y, hoy esiiuo de los poetas peruanos más co- 

. nocido en América. 


José Autonio Román prepara, me dicen, un 

rx T onAnocno ^ ( lniot> n «# ínnn 


ha regado, confundido y se ha formado uu almá- 


ven trabajador, con su hoz sobre el hombro, á se¬ 
gar en esos campos ya de “punto.” Y es bastan¬ 
te feliz el acopio. Trabajos de ese género suyos, 

han mecido ya elogios de la prensa americana, i libro “Fantasías Japonesas.” Quien quiera saber 
vsobre “El Decadentismo en América”, ■ lo que yo pienso de este joven escritor, busque el 

.artículo que yo escribí sobre su estudio, “Pinto- 

jioneses”, y «pie corro inserto en “El Fígaro* 1 , 
9, correspondiente al lt» de diciembre del 
ióxiuio pasado. 

• • 4 

No hay muchos más. He aquí algunos: Fe- 


Su tr { 

inserto n “El Iris”, revela su seriedad de juicio, 
su amabilidad de razones y riqueza de acopio in¬ 
telectual. Tiene “vena”, como por acá decimos.' 

Debe cultivar, con ahinco esa planta y hacerla dar 
frutos riquísimos. 

Dirige una preciosa re\ista “El Iris” y prepa- 

ra un libro, su primerpasoen la bibliografía: “Mi 94.” ! derico Larrañaga. Parnasiano distinguido, que 

escribe lindos versos. Enrique A. Carrillo, com- 
Expansivo, todo artista, generoso, lleno do P añ ? ro d ® Castro y Oran gayen en la critica. Ha 
sentimiento, Pepe Fiansón, es el ‘parnasiano” °‘ s ? r ‘ to páginas que hablan muy alto de su talento, 
más hermoso del Perú. Un delicado orfebre; bor- Luna y Luis Cesáreo Estoves: un par 

dador de bellezas. El ritmo cadencioso, impera ¡ P° etas nuevos, que, con el incesante estudie y 
en sus vtrsos. Ritmo! Ritmo! Eso pido yo. ; j^ntro de algú pao de tiempo, valdrán mucho. 

Que el verso se desgrane, como sarta de ro- ^® r K ara Bailó? un valiente pntta. Sixto Mo- 
cío; que tiemble, tímidamente, como pétalo de ro- ra ^’ ® n H " poema “Besos”, qu* no ha mucho he 
sa que cae, lentamente, desde lo alto del rosal ma- ,ec ^hido, descubre disposiciones envidiables. Ar- 
dre. Ritmo! El triunto de la música; el tintiua- ! ll . ao *1® los “Cuentos á Colombia” es un pro- 
huleo de las trases; el choque suave de los puosa- 8 * 8 * a pulcro é inteligente. V ponemos punto tiual 

ni lentos> delicados. A la idea que la abrigue uu a< I u b lH»ri|iie. Es muy noche ya, casi 

i opaje de purpura. amanece. El artículo es para el periódico de lua- 

1 todo lo consigue Pei>e Fiansón. Eso no en 
todos los casos. H e visto versos suyos que me 
han parecido malos, bastante malos. * El color se 


nana, y va resultando muy largo y yo tengo sueño. 

ábtuho A. Amurogi. 


Impronta Nacional 






























